Päkapikusalk (neid oli kokku kuus!) läks Järvamaale, sihiks oli kuusk. Või mitu. Need, mis kraavikaldal kasvasid ja pikka pidu polnud – seal suureks kasvada ei olnud lootust. Nüüd sõitu, linna, majja, tuppa sooja (palun andke vett!). Nad väga tähtsal kesksel kohal – nende ümber tiirleb perekonna kett.

See hetk on tiba udune, kui ujuks... muinasjutt. On see päris päkapikulaps või jänku-klutt? Ta nimi Ele, näed ju – hele lumi maas ja kõrvakerad peas. Vilund punamütsikese nupp, kes vahel viib, siis toob. Käbid kähku vanaemale – s'est saagu aurav käbi-klimbisupp!

Väike ahi köeb ja valgus kutsub kuusesalga teele – jooma termosest ja koduteele siht. Mets kattub kohe musta tekiga, peos viimne päikse/kiirte/vihk. Kuusk, käbi, oks ja rootsud autos oot'vad. Nii nagu Ats ja Mall seal akna all. Kopp-kopud juba kostvad, algab trall.

Sambla süles sirgunud, kraavi kaldal kasvanud, nüüd te lähte peole.

Tekst ja fotod: Riina Kindlam, Tallinn

Eestlased Kanadas

TRENDING

16 May 2025 05:45

Teet Kalmus: Putin jätkab sõjaga, sest alternatiivid sellele on halvemad (11)

15 May 2025 20:57

Koolikella helinal suvele vastu

15 May 2025 08:09

Trump, Ukraina ja uue Euroopa sünd: Võidud, vead ja valusad õppetunnid (2)

15 May 2025 07:59

Töötute arv Eestis on viimase 12 aasta suurim (3)

14 May 2025 18:25

Estonia lacks capability to board suspicious ships near its shores (4)

14 May 2025 09:12

Jüri Toomepuu: Väikeriigid ei saa endale lubada vana poliitmänguri õpetuste ignoreerimist (2)

14 May 2025 05:43

Teet Kalmus: Putinile sobib sõja jätkumine Ukrainas kõige paremini (3)

13 May 2025 16:23

Tommy Cash jõudis Eurovisiooni finaali

12 May 2025 12:59

Eesti väliskaubandus näitab elavnemise märke

12 May 2025 06:35

Teet Kalmus: käivitunud on huvitavad poliitilised protsessid (8)

11 May 2025 07:44

Torontosse kerkiv Eesti keskus loodab uksed avada 2026. aasta jaanipäeval - ERR

11 May 2025 07:29

Presidendilt emadepäevaks

09 May 2025 17:18

Ontario set to begin construction of mini nuclear power plant of the type considered by Estonia

09 May 2025 17:02

Märtsis vähenes Eestit külastanud turistide arv (1)

09 May 2025 07:57

Teet Kalmus: droonide sõda on rindel kaasa toonud uue reaalsuse (11)

08 May 2025 18:25

Els Himma 23.01.1940 – 07.05.2025 †

08 May 2025 17:48

Hinnad Eestis tõusid aastaga keskmiselt 4.5%

08 May 2025 17:16

Toronto skaudid ja gaidid tähistasid Jüripäeva (2)

Trump, Ukraina ja uue Euroopa sünd: Võidud, vead ja valusad õppetunnid (2)Estonia lacks capability to board suspicious ships near its shores (4)Teet Kalmus: Putinile sobib sõja jätkumine Ukrainas kõige paremini (3)Töötute arv Eestis on viimase 12 aasta suurim (3)Jüri Toomepuu: Väikeriigid ei saa endale lubada vana poliitmänguri õpetuste ignoreerimist (2)Tommy Cash jõudis Eurovisiooni finaaliTeet Kalmus: Putin jätkab sõjaga, sest alternatiivid sellele on halvemad (11)Koolikella helinal suvele vastu

nemo artiklile Teet Kalmus: Putin jätkab sõjaga, sest...: VENEMAA ON ÜKS MAAILMA SUURIMAID TERAVILJA EKSPORTIJAID2024nda aasta saak 125 miljonit tonni, peagu tonn elanike kohta! On eksportinud ka Euroopa Liitu. Eksportis ka Stolõpini ajal. Kuid... ago55 artiklile Teet Kalmus: Putin jätkab sõjaga, sest...: ERR täna kell 20.27..."...."Venemaal on tohutu potentsiaal luua meeletul hulgal töökohti ja jõukust. Selle potentsiaal on piiramatu. Samamoodi võiks Ukraina lõigata kasu... Peeter artiklile Estonia lacks capability to board...: I will definitely sleep better knowing that eestimaa will be spending at least 5% GDP on its defence. Who knows, they may even be able to enforce a blockade ln international wateres of Russian Baltic... nemo artiklile Teet Kalmus: Putin jätkab sõjaga, sest...: ITS POTENTIAL IS INLIMITEDThere is a tremendous opportunity for Russia to create massive amounts of jobs and wealth. Its potential is UNLIMITED.Donald J. Trump May 19, 2025, 8:33 PM ago55 artiklile Teet Kalmus: Putin jätkab sõjaga, sest...: ...."...Mis puudutab võimalikku pikaajalise rahu kehtestamise väljavaadet, siis sellega on paraku nii, et Putinile sobib tänasel päeval sõjaga jätkamine rohkem kui rahu...."...Pigem on... Peeter artiklile Estonia lacks capability to board...: I was being sarcastic, but it didn't work.Canada is so far below the 2% floor for our annual commitment to NATO defense spending, and most of our equipment is either in for repairs or antiquated;... Peeter artiklile Estonia lacks capability to board...: It could be tricky in international waters. The Russians would claim they were repelling an attack by pirates if push came to shove. It's not surprising they backed off. Don't think the... c'mon man artiklile Estonia lacks capability to board...: Canada should send over some of our equipment to help control the situation and board these "ghost" tankers. lugeja artiklile Teet Kalmus: Putin jätkab sõjaga, sest...: https://www.theguardian.com/gl... nemo artiklile Teet Kalmus: Putin jätkab sõjaga, sest...: UKRAINA PATALJONIKOMANDÕR ASTUB TAGASI JUHTKONNA TAPJALIKE KORRALDUSTE TÕTTUOleksandr Shyrshyn, battalion commander of the 47 Separate Mechanized Brigade, has submitted his resignation, sharply...